О том, что происходит сегодня в мире, и не только русском, как научиться видеть, насколько этот мир прекрасен, о том, как важно среди холода и темноты увидеть «зелёный огонёк», и многом другом – в сегодняшней беседе.

ИГРА ПОД НАЗВАНИЕМ «ЖИЗНЬ»

– Феликс Романович, давайте представим себе кино, в котором главные герои, богатые и здоровые, живут счастливой размеренной жизнью, не сталкиваясь ни с какими проблемами и препятствиями, где всё у них легко и быстро получается, а мечты сбываются, едва появившись. Думаю, вряд ли это кино кому-нибудь было бы интересно смотреть. Но именно о такой жизни многие и мечтают. Можно ли научиться... не то что так жить. Можно ли научиться относиться к своей жизни как к фильму: чем страшнее, тем интереснее?

– Хорошая мысль, но я бы её расширил. Знаете, часто говорят, что наша жизнь – это игра, это театр, в котором мы только актёры, и т. д. Сейчас и на телевидении, а уж тем более в интернете, есть немало игр, участники которых сталкиваются с какими-то препятствиями, со страшилками: на них то дикие животные, то змеи со скорпионами, то мертвецы выскакивают. Так вот в такие, особенно трудные периоды в жизни я бы рекомендовал молодым людям – да и не только молодым – рассматривать это, как вы правильно говорите, как некую увлекательную игру. Игру под названием «Жизнь». Более того, надо не только преодолевать те «уровни», которые жизнь нам предлагает, но и стараться самому моделировать, компоновать эти задачи, эти образы, эти дороги... Есть такая фраза и даже рассказ у О. Генри: «Дороги, которые мы выбираем...» Но иногда оказывается, что это не мы их, а дороги нас выбирают. Или выбирают за нас. И это не всегда плохо. Просто эти плюсы надо уметь увидеть. Вспомнилось... Раньше в Москве поймать такси было большой проблемой, особенно в дождь, в снег, в плохую погоду. Своих, частных машин у людей было не так много, такси стоило в принципе не так уж и дорого, а потому было очень востребовано и все им пользовались. Таксопарков было несколько, но их всё равно не хватало, машин тоже. Поэтому «поймать» такси было непросто. И вот стоишь ты под дождём и ветром и вдруг видишь, что едет автомобиль с зелёным огоньком!..

– Значит, свободный...

– Да, и это была такая радость! Пусть маленькая, пусть ненадолго, но радость. Водитель подъезжал, ты открывал дверцу, садился на сидение, прячась от этого дождя, мокрого снега, и говорил адрес. Это было как в сказке, как будто волшебник тебя доставлял туда, где тебе было уж совсем хорошо. Вот и сейчас мне кажется: очень важно, чтобы вот такие «зелёные огоньки» людям иногда светили. Я не имею в виду такси: сегодня их полно вокруг, можно вызвать без проблем машину любого класса. Это в широком смысле: пришла помощь, пришло... чудо! Вы наверняка видите, что сегодня большой, просто огромный всплеск веры. А почему так много появилось верующих людей? Потому что люди сталкиваются с огромным количеством жизненных трудностей и неурядиц: тут не складывается, там не получается, здесь минусы и с другой стороны без плюсов. Брат подвёл, друг предал, жена ушла... Или муж... На работе проблемы. Здоровье стало сдавать... И люди начинают искать хоть какую-то опору. Им хочется хоть во что-то, хоть кому-то верить! С этого и начинается вера в Бога, в какие-то высшие силы, которые помогут.

– «Не бывает атеистов в окопах под огнём...»

– Да, именно поэтому люди и стоят в многочасовой очереди, чтобы поклониться какой-то иконе или чьим-то мощам. Они надеются, верят в то, что случится чудо, исцеление, придёт помощь. Очень сильно выросла скорость движения по жизни. И не просто машины стали передвигаться быстрее, хоть правила дорожного движения и ограничивают скорость. Быстрее стал поток информации... Все ругают «ящик», телевидение, все говорят, что смотреть по нему нечего, что всё это пропаганда, ложь, белиберда, глупость какая-то, а то и просто «гимн насилию». Но всё равно большинство людей телевизор смотрит. Разве что молодые люди стали от него отказываться, переключились на интернет. И они не видят в этом какого-либо минуса, да и я один плюс точно вижу, потому что в телевизоре сегодня, начиная от программ новостей и заканчивая фильмами, 90% – негатив. Столько-то убили, столько-то зарезали, столько-то погибло в автомобильных катастрофах...

– ...и хроника заражения коронавирусом.

– Да, сегодня люди столкнулись с таким вопиющим, необозримым злом, как коронавирус, который вносит всё новые и новые негативные моменты в жизнь даже не человека, а человечества. На всех континентах. Где-то в большей, где-то в меньшей степени. Многое в преодолении этих моментов зависит от страны, от государства. Но ведь жизнь продолжается! Ведь так? Можно сказать, что сегодня идёт война, война с этим вирусом... Мы, к счастью, не застали Великую Отечественную, но её застало поколение наших родителей. Мы сами напрямую этой войной не обожжены, но через них, через их память и боль, мы знаем, что это такое. Но и тогда, в годы той войны, жизнь продолжалась. Люди рождались, жили, любили, писали стихи, снимали фильмы... Конечно, свой отпечаток на всё это война не могла не наложить. Потому что люди не только слушали сводки Совинформбюро, они ещё и получали «похоронки» с фронта, теряли близких, любимых ими людей. Так же и сегодня с коронавирусом. Пандемия – это огромное бедствие. Тем более что до сих пор в мире нет какого-то единого, скажем так, «алгоритма сопротивления», противостояния этому вирусу. А любые трудности порождают страхи и самые неописуемые слухи. Фантазия разыгрывается... Да ещё эта хроника подаётся, видимо, сознательно в таком плане, чтобы напугать как можно сильнее. Чтобы люди тут же вскочили и побежали делать прививки! Может быть, это и правильно, я не берусь возражать, у меня для этого нет оснований. Я надеюсь, что вакцину всё-таки создали и производят люди, которые понимают, что они делают. Но! Мне кажется, что это опять-таки должно быть как-то очень грамотно, очень просто и открыто подано людям. Должны проводиться круглые столы, необходимо активнее подключать то же телевидение. Но не просто: «Все идите и вакцинируйтесь!» Да я не против, но вы не пугайте людей и не угрожайте им. Вы аргументированно докажите людям, что это действительно необходимо. Покажите им все преимущества вакцинации, и тогда они сами пойдут – побегут! – делать прививки.

– Не кажется ли вам, что главная беда той же вакцинации – это именно недоверие к ней? И людей можно понять, если вокруг столько лжи... Помните, как в старой легенде про мальчика, который постоянно кричал: «Волки, волки!», а когда они напали на самом деле, ему уже никто не поверил...

– Мне кажется, сегодня очень важно говорить с людьми более откровенно. И говорить должны врачи, профессионалы. Объяснять должны те, кому верят. А пока люди больше верят историям, что кому-то сделали прививку и ему стало плохо. Или ещё хуже: что болеют и умирают даже вакцинированные. Как болеют? Чем болеют? Расскажите! Ничего не скрывая! Людям нужна правда! В своё время в СССР появилось такое понятие, как гласность. Она, мне кажется, была в очень сильной степени революционна. По крайней мере, для жителей нашей страны, где всегда присутствовала политика замалчивания, политика утаивания, политика искажения фактов, реальности. И вдруг, когда обо всём стали говорить прямо, открыто, у людей, скажем так, шире открылись глаза, появилось определённое доверие. Да, их и тогда во многом обманули. Да, их в чём-то подвели, но мне кажется, что политика гласности, политика открытости очень важна. И сегодня её не хватает. Отсутствие гласности порождает слухи, а любое насилие – противодействие...

«ЖИВОЙ КОНТАКТ С НАСТОЯЩИМ – ВОТ ЧТО ОЧЕНЬ ВАЖНО!»

– Раз уж не получается закрыть тему пандемии на мировом уровне, давайте попробуем это сделать на уровне нашего интервью. Тем более что, как вы правильно заметили, жизнь продолжается даже во время войны. Второй год заканчивается, как длится эта напасть, статистика говорит о том, что и болеет гораздо больше, и умирает, но... Люди, кажется, уже просто устали бояться...

– Действительно, это качество слегка притупилось. Люди научились с этим жить. Лечиться ещё, может быть, не научились, но жить с этой пандемией – да. Олимпиаду перенесли, много громких событий, культурных и спортивных, полностью отменили, но... Что-то уже возвращается. Жизнь очень изменилась. Люди, наверное, даже ещё не поняли, насколько сильные изменения в их жизнь внесла эта пандемия. Поменялись целые области деятельности: что-то ушло в интернет, сократился формат концертных и театральных выступлений, закрылось много ресторанов и кафе. Изменилось многое из того, что «завязано» на контакте людей между собой. Сегодня актуальны «музей на диване», концерт онлайн, беседы в Zoom...

– Некоторые даже выпивать с друзьями умудряются через WhatsApp...

– А мне кажется, что если человек всё равно пойдёт в музей, то даже та живопись, те скульптуры, которые он там увидит реально, а не на экране монитора, они по-другому на него воздействуют, по-другому!..

– Конечно!

– Сравните эффект: когда в том же ресторане играют просто чьи-то записи, пусть даже с хорошим диск-жокеем, с тем, когда играет живой оркестр...

– У меня не раз бывало, что к какомуто музыканту относился, мягко говоря, не очень, а когда оказывался вдруг на его живом выступлении, то впечатление оставалось потрясающее.

– Как в старом анекдоте: «Все кричат: “Паваротти, Паваротти!..” А оказывается, это полная дрянь!» – «А ты что, был у него на концерте?»

– «Нет, мне товарищ напел...» Это всё суррогаты, подделки. А люди тянутся к оригиналу, к истине, к свету, к красивому, хорошему, настоящему. Живой контакт с настоящим – вот что действительно очень важно! Мне кажется, это тоже надо учитывать. Сейчас, во время, когда роботы, машины, новые технологии меняют жизнь всего человечества и каждого человека в отдельности, надо, чтобы человек, прежде всего, оставался Человеком. Пусть это звучит и немного патетично, но именно так: Человеком с большой буквы.

– Недостаток живого общения – это, пожалуй, самое ужасное, потому что оно не только «способствует заражению». Именно общение-то зачастую и спасает людей! Кто поднимет настроение? Кто скажет слова поддержки в трудную минуту или просто, что называется, подставит плечо? Не телевизор же... И даже не интернет.

– Вообще, я вам хочу сказать, что на всё, на любую ситуацию надо смотреть немножко с юмором, с иронией. Именно это и помогает преодолевать все трудности, делает нашу жизнь цветной, наполненной, объёмной! С иронией и позитивом! Да, сегодня жизнь сложная, но разве это только сегодня? Я абсолютно не хочу себя причислять к тем людям, которые часто повторяют: «А вот раньше...», «А вот в наше время...». Да нет!.. Всегда было и что-то хорошее, и что-то, наверное... не очень хорошее. Мне кажется, очень важно, чтобы люди это хорошее имели и к хорошему стремились. У каждого из нас есть какие-то убеждения, свои позиции, какие-то мысли. Очень много лет назад, когда я был ещё совершенно молодым человеком, я считал, что слова материальны. Сейчас об этом тоже говорят, иногда относя это к области мистики... И я, например, считал, что если ты о хорошем думаешь, то хорошее и будет. Если будешь думать о плохом, то... соответственно. Поэтому я всю жизнь стремился к позитиву. Да, к сожалению, не всегда наша жизнь – это дорога через какую-то «галерею роз», встречаются на ней и более негативные пространства: с менее приятными видами и запахами, но это и есть жизнь! По ней надо идти и всё равно всегда и во всём стараться видеть позитив, видеть то, что можно «положить на правую чашечку весов». Это очень важно. В этом случае и люди к тебе лучше относятся. С другой стороны, мы всё о добре, о позитиве, это правильно, но... Не хочется выглядеть таким «добрёнышем». Я не такой... Жизнь – она жёстче, не зря же у нас говорят, что и добро должно быть с кулаками... И вообще, жизнь – это совершенно такая цветная картинка. Здесь, кроме зелёненьких, голубеньких и розовых цветов, есть и более тёмные, более унылые. И люди должны быть к ним готовы, иначе они сломаются. Человек, конечно же, должен оставаться в реальной системе координат, не быть оторванным от жизни, но должен он помнить и о «корнях», о том, что впитывал в себя с детства. Например, из сказок. У нас ведь в стране такие сказочные традиции!.. Когда мы вступаем в жизнь, то сталкиваемся с целым миром. Миром, где добро в борьбе со злом побеждает всегда, в любом случае! На Западе про такое говорят «хеппи-энд», счастливый конец. Где вы видели сказку с плохим концом? – У Андерсена много таких грустных сказок...

– У Андерсена, может, и много, но я говорю о русских сказках. В них добро всегда побеждает. – Русские действительно гораздо веселее. Будем считать, что нам с нашими «андерсенами» повезло больше...

– Вот смотрите: ставит, допустим, царь перед героем задачу: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что».

– Это тоже очень по-нашему...

– И он идёт! И приносит! Вот это очень важно. ПРО ЛЯГУШЕК И ЛЮДЕЙ – Феликс Романович, среди героинь наших сказок есть лягушка-путешественница и даже Царевна-лягушка. Тему вашей коллекции мы здесь не сможем обойти, да и не надо...

– В моей нью-йоркской галерее бывало очень много известнейших людей. И вот однажды в неё зашла Хиллари Клинтон. Её подруга Мадлен Олбрайт, тоже личность известная, любила броши, и супруга тогдашнего президента, до которой, видимо, какие-то слухи о «Русском мире» и о том, что в нём можно приобрести, дошли, пришла, села за мой стол, огромный такой «творческий стол» со множеством эскизов, на котором сам процесс творчества был необыкновенно приятен, и стала говорить про броши, наводить справки о ценах и т. д. А потом смотрит и говорит: «Я вижу, что у вас в галерее много лягушек». У меня их там действительно было около пятидесяти штук, стояли аккуратненько расставленные. «Да», – отвечаю. «А вы что, коллекционируете их?»
– «Коллекционирую».
– «А вы знаете, что мой муж тоже собирает лягушек? Вы вообще знаете, кто мой муж?»
– «Знаю, конечно! Но не знал, что он собирает лягушек. И много их у него?»
– «Очень много, около шестисот!»
– «Да, говорю, это очень много...» У меня на тот момент было уже больше 13 тысяч...
– Но вы ей этого не сказали?
– Нет, зачем огорчать жену президента...
– Вас наверняка часто спрашивают «Почему именно лягушки?» и «С какой из них началась коллекция?». Это я таким образом маскирую то, что сам хочу об этом спросить...
– Да, спрашивают, и не только журналисты. Я всегда отвечаю, перефразируя классика: «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю лягушек». Марк Твен сказал это про собак. Лягушка – существо уникальное, которое живёт на границе трёх сред: это воздух, земля и вода. Во многих странах, особенно в Юго-Восточной Азии, в частности в Китае, лягушка – символ успеха и богатства. Там очень много фигурок лягушек, которые сидят на кучке монеток и т. д.
– Или во рту монетку держат...

– Да, или так. Помню, мне один очень известный человек, не хочу называть его имени, подарил одну: «У тебя, наверное, нет такой». Я мог бы ему сказать, что у меня такого типа – около пятисот штук, но ответил: «Да, конечно же нет...»

– Тоже не хотели огорчать? Хотя это был и не президент Соединённых Штатов...

– Увы, но у меня есть лягушка, которую мне подарил Аль Пачино. Есть лягушка из метеорита. Есть лягушка от моего друга и бывшего соседа, который, к сожалению, уже ушёл от нас, от Иосифа Давыдовича Кобзона. Я помню практически всех своих лягушек. Помню, откуда они и как появились в коллекции. Иногда, когда я что-то забываю, успокаиваю себя мыслью: «Это у меня ячейки памяти заняты лягушками». Но вообще, это увлечение в чём-то упростило, а в чём-то усложнило мои дни рождения. В этот день, особенно раньше, ко мне поступало просто огромное количество лягушек. Люди знали, что мне дарить. Вообще, лягушки вошли в жизнь многих людей, которые со мной соприкасались: они теперь видят их в каком-нибудь магазине или салоне и сразу меня вспоминают...

– Вы говорите, что помните всех своих лягушек, но первую не называете, почему?

– Знаете, однажды в Америку, когда я там жил, приехал Ролан Быков, с которым мы дружили, и очень попросил, чтобы я его отвез к Эрнсту Неизвестному. И он мне рассказал такую интересную историю... Будучи ещё молодым режиссёром, он готовил новогодний капустник, участие в котором принимало много уже маститых к тому времени режиссёров: там были и Герасимов, и Бондарчук, и Алов с Наумовым... Он их всех выстроил в ряд, что-то нашептав каждому на ушко, а потом скомандовал: «На первый-второй рассчитайтесь!» И вот, они начинают по очереди, как в армии, делать шаг вперёд, каждый говорит: «Первый!», «Первый!», «Первый!». Когда уже пятый и шестой сказали: «Первый!», весь зал хохотал. Потому что «вторых» среди этих людей не было. Все они были исключительно «первыми» – лучшими! Вот так и у меня с лягушками...

– Но не все они «живут» у вас дома...

– Да, здесь, конечно, только те, что «прошли фейсконтроль» с точки зрения дизайна. А остальные... пока на складе. Знаете, для меня совершенно понятна история с иконами, я их уже передал. С картинами тоже – они уже ждут своего пространства и т. д. Но для меня долгое время было не совсем понятно, куда направится это огромное количество лягушек? Ведь я много раз видел, как уходят коллекционеры... Мы все уйдём, и я тоже. Уходит коллекционер, и с его коллекцией приключается беда: родственники, наследники варварски распродают какие-то её сегменты, коллекция разрушается... То есть умирает человек – и умирает его коллекция. Я стал думать: «А кому эти лягушки будут нужны после меня?», «Что будет с ними дальше?». И продумал им «судьбу», начал ею заниматься. Я хочу на двух радиальных улицах от Москвы, недалеко от окружной дороги построить два домика с условным названием «Ква-ква». В помещениях, в залах этих домиков, будут «болотца», водопады, такая небольшая «пересечённая местность». Там и станут находиться, стоять, «жить» мои лягушки. И туда будут привозить детей: из больниц, детских садов... Может быть, это будут дети с ограниченными возможностями, то есть те, у кого детство оказалось не очень-то и счастливым. Их будут кормить там незатейливым, но, я надеюсь, вкусным обедом, будет играть музыка, и они будут получать какую-то радость от контакта с игрушками-лягушками. – Почему-то стало грустно... – Это тоже жизнь... Знаете, ещё одна история: когда ушёл, надеюсь, в лучший мир мой друг Михаил Танич, я полностью организовал и оплатил создание надгробия. Помочь в этом я попросил Эрнста Неизвестного, и тот отреагировал определённо, сказал: «Филюня, – так он меня называл, – я уже одной ногой там, в вечности, что мне?..» Я привёз ему пять книжек со стихами Танича и обратил его внимание на одно стихотворение: «Роза красная моя, привыкаю к боли, навсегда к тебе шипы сердце моё прикололи...» Эрнст Неизвестный всё-таки сделал надгробие Танича. Сделал в виде его книжки и букета роз. На обложке – барельеф его лица. Ограда – столбики в виде патронов, авторучек, соединённые колючей проволокой, ведь были в жизни поэта и война, и лагеря... На задней стороне этой композиции, этого памятника, бронзовая табличка, на которой написано: «Скульптор Эрнст Неизвестный, архитектор Феликс Комаров». Этой табличкой я очень горжусь. – Не помню, кто сказал: «У жизни не может быть счастливого конца». Но у неё может быть интересное продолжение. Трудно поверить в то, что все ваши проекты в прошлом. А что сегодня? Что завтра? Вы сказали мне, что «вакцина позитива победит вирус зла». Значит, пора «ревакцинироваться»...

– Есть такой путешественник – Фёдор Конюхов...

– Вы и с ним знакомы?

– Да, недавно он улетел в Лондон, где заказывает большой шар для покорения мирового рекорда полёта в стратосферу. Сегодня рекордная высота – 21 км, а он идёт на 25 км. Точнее, не он, а мы. Мы с ним вдвоём летим...

– Кроме восхищения и зависти, на ум приходит только: «Ведь Эльбрус и с самолёта видно здорово...» Для чего это нужно именно вам?

– Ну, во-первых, мне хочется посмотреть, «убедиться», что Земля действительно круглая, потому что с высоты моей квартиры этого ещё не видно, а вот, как говорят, с высоты подъёма 18 км уже заметно. А во-вторых, честно говоря... просто очень хочется! Один мой друг, задав, скажем так, «в более свободной форме» тот же вопрос: «Зачем?», поинтересовался, сколько времени займёт полёт. «Восемь часов, – отвечаю.

– Если не будет нештатных ситуаций». Он спрашивает: «А если случится нештатная ситуация, полёт может затянуться?» «Нет, – говорю, – тогда он закончится гораздо раньше...»

– Феликс Романович, долгого вам полёта! Продолжение должно быть! В том числе и у этого интервью...

Беседовал Алексей Сокольский